Девизы:
"Merys in Pectum et in Aquam"
"Quanti Canicula ille in Fenestra?"
...
Население - 1 000 000 человек (включая пригороды).
Экспорт: промышленные изделия, большинство видов животной и растительной пищи, производимой в плодородной долине Сто, крупные неприятности.
Основной "незримый" экспорт: банковские кредиты, убийства по найму, волшебство, крупные неприятности.
Импорт: сырье, население, крупные неприятности.
...
Девиз поновее - "Merys in Pectum et in Aquam" (что означает "Чист душой и водой") - был изобретен одной высокопарной комиссией в ранние годы Первой Республики, и считается удачным приколом.
Девиз постарше, и, как не странно, более популярный "Quanti Canicula ille in Fenestra?"буквально переводится как "И почем эта собачонка в окошке?". Породил множество городских легенд. На самом деле создан, как и многие другие городские нелепости, во времена короля Людвига Деревянного.
Само собой разумеется, что король никак не может сойти с ума. Крестьянин может свихнуться, ремесленника - съехать с катушек, благородный господин - отличаться некоторой эксцентричностью, а что касается короля Людвига, то он просто немного запутался и потерял контакт с реальностью, причем до такой степени, что она не реагировала даже на вопли и тычки длинным шестом.
Четырехлетнее правление короля Людвига считается одним из самых благополучных периодов за всю историю анк-морпоркской монархии. Народ с удовольствием ожидал королевских прокламаций о необходимости создать новый вид лягушек, или о способах, каким невидимки подсматривали за ним, когда он посещал туалет. Однако знать была в меньшем восторге. Но поскольку вся система монархического правления рухнула бы, если бы пришлось признать, что человек, от которого исходит вся власть, в действительности целыми днями разгуливает с подштанниками на голове, было предложено на неформальной основе исходить из того, что король не только не запутался, но проявляет все признаки особо утонченного и изысканного интеллекта. Было опубликовано несколько монографий, в которых доказывалось, что современные лягушки действительно безнадежно устарели как вид. Одно время даже возникла мода на головное белье.
Все, что говорил король, истолковывалось как устное пророчество. Поэтому в тот день, когда королю было предложено выбрать из трех предполагаемых городских девизов, небольшая подкомиссия придворных согласилась, что вариант "И почем эта собачонка в окошке?" является наиболее приемлемым из всех (два других королевских предложения звучали: "Бла-бла-бла" и "Хочу на горшок!").
Впоследствии было доказано, что как раз этот девиз идеально подходит для Анк-Морпорка, поскольку он со всей очевидностью свидетельствует о 1) традиционном для города духе интеллектуального поиска, 2) преданности коммерции, 3) любви к животным. Читателям, которым это покажется странным, стоит напомнить, что девиз, вытесненный на Большой Печати Соединенных Штатов Америки, позаимствован из латинской поэмы о том, как сделать соус для салата*.
* Примечание: "Moretum", традиционно приписываемый Вергилию.
Анк-Морпорк - старейший город на Диске (его граждане/горожане любовно называют его "Вахуни Великим"*).
*Примечание: Вахуни - овощ, произрастающий только в некоторых районах Очудноземелья. Обычно достигает двадцати футов в высоту, покрыт колючками цвета ушной серы, и пахнет как муравьед, которому попался особенно вонючий муравей. Знатоки высоко ценят его аромат, но всех остальных от него тошнит. Во многих городах долины Сто запрещен к употреблению. Анк-Морпорк любовно называют "Вахуни Великим" точно также, как Нью-Йорк - "Большим яблоком".
Река Анк рассекает город на две части: полный гордости Анк и полный заразы Морпорк, хотя на самом деле зараза вполне демократична и обычно охватывает почти весь город.
Считается, что теоретически город, уютно расположенный (а точнее, присевший на корточки) в долине Сто вблизи от Круглого моря, возведен на суглинках, но на самом деле он стоит на предыдущих слоях города, точно также, как Троя, только без присущего последней стиля*.
*Примечание: Только Анк-Морпорк намного больше. Троя занимала всего-то семь акров, зато директором по туризму и пиару там работал Гомер.
За свою долгую историю Анк-Морпорк много раз сжигали дотла: из мести, по неосторожности, по злобе или просто для того, чтобы получить страховку. Однако большинство каменных зданий, которые, собственно, и образуют город, все-таки уцелели. Поэтому многие (те многие, что живут в каменных домах) полагают, что хорошенький пожарчик раз в сто лет только укрепляет город, так как сдерживает размножение крыс, тараканов, блох, и, само собой, людей, которым не хватает средств, чтобы жить в каменных домах. Каждый раз город застраивается заново, причем используются только традиционные строительные материалы - высушенное досуха дерево и солома, для защиты от дождя хорошенько пропитанная дегтем.
Общепризнанно, что самым первым зданием в городе является Башня искусств, вокруг которой для своего рода поддержки со временем вырос Незримый Университет . Там же сохранились небольшие фрагменты первой городской стены. С годами, однако, в более судоходной части реки были выстроены доки и центр города сдвинулся вниз по течению. С высоты, из-за остатков городских стен и общего расположения дорог, Анк-Морпорк выглядит как разрезанная пополам луковица, только разрезанный лук пахнет по-другому.
*Примечание: то есть лучше.
За последнюю тысячу лет в городе испробовали самые разные способы правления. Древняя канализационная система (до событий, описанный в "К оружию! К оружию!" план имелся только у Гильдии Убийц) и другие мелкие детали все еще свидетельствуют о великом прошлом (великими принято называть времена, когда Люди с Мечами были в состоянии убеждать Тысячи Других Людей строить Разные Большие Штуки из Камня). Кроме того, имели место монархия, олигархия, анархия и диктатура. Современную систему можно рассматривать как разновидность высокоспециализированной демократии. Как говорят в Анк-Морпорке, действует принцип "Один человек, один голос". Этим человеком является лорд Ветинари, и ему же принадлежит голос.
По сути, город управляется в результате взаимодействия самых разнообразных групп влияния. В свое время лорд Ветинари вполне сознательно поощрял рост Гильдий, которых сейчас в городе насчитывается три сотни. Для объяснения причин его действий стоит обратиться к неопубликованной книге "Слуга"**. Это сборник советов и рекомендаций молодому человеку, желающему стать правителем вымышленного города (в рукописи обозначенного как "АМ"). Между прочим, там сказано: "Если у вопроса явно имеются две стороны, как можно быстрее добейтесь, чтобы их стало две сотни". На практике политическая система города состоит из огромного количества лоббистских группировок, которые постоянно строят козни, борются друг с другом, плетут заговоры, вступают в соглашения, орут друг на друга, интригуют, предают и планируют, а в самой середине один-единственный человек спокойно поступает так, как считает нужным.
**Примечание: Как известно, Макиавелли написал (и опубликовал) книгу "Государь" - А.
Экономически город извлекает выгоду из того, что является узким бутылочным горлышком между долиной Сто и всем остальным Плоским миром. Для внутренней части материка он выступает в качестве сервисного центра, причем сразу в нескольких смыслах этого слова. Он предоставляет все услуги, которые у горожан всегда наготове специально для сельской родни (например, всучить Медный Мост по сниженной цене). Это большой город, куда отправляются наживать состояние. И там всегда найдутся люди, готовые поживиться вашим состоянием, как бы не было оно мало, стоит вам там оказаться.
Хотя в Анк-Морпорке имеется всё, что полагается иметь вымышленному городу - Гильдии, стены. волшебники и так далее, это еще и город-труженик, изобилующий мелкими фабричками и кустарными заведениями (в основном по улице Федры, Кабельной улице и, по традиции, по улице Хитроумных Выдумщиков). Имеется процветающий скотный рынок, целый район занимают бойни.
В былые времена свежая вода доставлялась прямо в центр города по акведуку, остатки которого все еще виднеются на Водяной улице. Но с тех пор, как он развалился, прошли века, и как-то так получилось, что ни у кого так и не нашлось времени его восстановить. Теперь воду черпают из колодцев, которые, учитывая высокий уровень воды в Анке, не слишком-то глубоки. Эта вода, вместе с бойнями, капустными грядками, ресторанчиками, где щедро используют пряности, пивоварнями, входит в качестве составного элемента в самое знаменитое гражданское отличие Анк-Морпорка: его уже упоминавшийся выше Запах.
Граждане гордятся этим запахом; если денек выдается по-настоящему славный, они выносят на улицу стулья, чтобы вдосталь им насладиться. Ему даже воздвигнута статуя в память о том дне, когда войска соседнего государства решили под покровом ночи коварно захватить город. Они уже добрались до гребня стены, когда, к их ужасу, затычки для носа внезапно отказали* .
*Примечание: Статуя, хотя и в удручающем состоянии, до сих пор находится там, где в настоящее время располагается Гильдия Щепетильников. Место не имеет официального названия, а неофициально известно как Певучий переулок (вероятно, искаженное "Вонючий" или "Пахучий").
Примечание к примечанию. Примерно такая же история произошла в Лондоне с Golden Square. Никакого золота там отродясь не было, а занимались там холощением (gelding) жеребцов - А.
Анк-Морпорк никогда не сдавался врагу.
Строго говоря, это не совсем так. Технически сдачи происходили довольно часто: город всегда был рад приветствовать щедрых варваров-завоевателей, но уже через несколько дней изумленные захватчики обнаруживали, что их кони им больше не принадлежат, а еще через пару месяцев в городе появлялось еще одно этническое меньшинство с собственными надписями на стенах и закусочными.
Жители города сумели довести ремесло праздного зеваки до истинного совершенства. Эти высококвалицифицированные специалисты готовы пялиться на что угодно, особенно если при этом кому-нибудь забавным образом наносят увечья.
Живописный район "Теней", с его кипящими жизнью доками, многочисленными мостиками, экзотическими базарчиками и кофейнями, улочками, не украшенными ничем, кроме храмов, являет образцы подлинного космополитизма. Там рады всякому - вне зависимости от расы, цвета, классовой принадлежности и религии - кто готов потратить чертову уйму денег.
Говорят, что самое большое скопление гномов в мире - в Анк-Морпорке. Вполне может быть. Город действительно приютил уйму гномов, все возрастающее количество троллей, много умертвий и представителей других специфических групп. Это породило множество проблем, но имеет и свои преимущества - например, в сфере занятости. Тролли как кремниевая форма жизни естественным образом принялись за грязную работу, потому что на них самые мерзкие органические вещества производят не больше впечатления, чем на людей - гравий и песок . Вампиры обыкновенно оказываются в мясницкой и держат заведения для тех, кто предпочитает кошерную пищу. Умертвия охотно берутся за опасные задания, такие, как работа на большой высоте, потому что с ними уже не может случиться ничего такого, чего не случилось бы раньше.
В отличие от преимуществ, проблемы вполне традиционны. Тролли ненавидят гномов, гномы терпеть не могут троллей. Эти симметричные отношения возникли тысячелетия назад, и за это время был накоплен такой запас недобрых чувств, что истинная причина вражды уже никого не интересует. Эта взаимная нелюбовь была экспортирована в город.
Тролльи шкуры, которые не уступают гибкостью коже, но намного, намного прочнее, и гораздо дольше не снашиваются, до сих пор используются в качестве одежды в недостаточно политкорректных кругах. Существует и кабак с особенно скверной репутацией (а мы, как никак, говорим об Анк-Морпорке), который не только называется "Голова Тролля", но и выставляет очень старый череп на шесте над дверью. С другой стороны, тролли, как известно, порой поедали людей (из-за содержащегося в них набора минералов). И почти наверняка популярная у троллей игра "аргхх-охх", которая состоит в том, что игроки в обсидиановых башмаках пинают человеческую голову до тех пор, пока не попадут в ворота или голова не лопнет, до сих пор встречается в своей классической форме в отдаленных горных районах.
Так что на улицах города сталкиваются друг с другом существа, предки которых еще сравнительно недавно ели друг друга, а также сдирали кожу, рубили головы, а в некоторых случаях долго скакали в тяжелых башмаках. То, что при этом не начинается война всех против всех - еще одно доказательство великой объединяющей силы анк-морпоркского доллара.